महेश वर्मा की कविताएँ

हिसाब

ब्लेड से पेंसिल छीलते में
एक पूर्ण विराम भर कट सकती है उंगली
लेकिन अश्लील होता
बिल्कुल सफ़ेद काग़ज़ पर गिरना
अनुस्वार भर भी
रक्त की बूँद का।

नहीं आ पाई थी कोई भी ऐसी बात
कि उँगली से ही लिख दी जाती-
लाल अक्षरों में

उत्तापहीन हो चला था इतिहास,
सिर्फ़ हवाओं की साँय-साँय सुनाई देती थी
कविताओं के खोखल से

सिर्फ़ प्रेम ही लिख देने भर भी
ऊष्म नहीं बचे थे ह्रदय, तब
प्रेमपत्रों को कौन पढ़ता ?

बचती थी केवल प्रतीक्षा ज़ख्म सूखने की
कि पेंसिल छीलकर लिखा जा सके-
हिसाब।
***

एक जगह

उदासी एक जगह है जैसे कि यह शाम
जहां अक्सर मैं छूट जाता हूं।
मुश्किल है बाहर का कुछ देखना-सुनना।

उदासी की बात सुनकर
दोस्त बताते हैं नज़दीक के झरनों के पते
जहां बीने जा सकते हैं पारिवारिक किस्म के सुख।

पता नहीं यह अंधेरा है,
या नींद,
या सपना,
जिसपर,
गिरती रहती है झरने सी उदासी।

मेरी हर यांत्रिक चालाकी के विरूद्ध
मेरी अनिद्रा, मेरा प्रत्युत्तर है मुझको इस समय।
और एक जगह है यह अनिद्रा भी, जिसके भीतर सोकर,
नींद भूल गई हो बाहर का संसार।

पत्थर हो चुके इसको खोजने निकले राजकुमार।
***

भाषा

मैं अपनी धूल हटाता हूं
कि देखो वहां पड़े हुए हैं कुछ शब्द।
मेरे होने की संकेत लिपि से बेहतर,
विकसित भाषा के शब्द ये-
शायद इनसे लिखा जा सके निशब्द।

***